„Kõik teed viivad Rooma,“ öeldakse. See ütlus tuletab meelde, et kusagil on keskpunkt, absoluutne lõpp ja algus, nii nagu paljudele kunagi oli Rooma. Kusagil on raske rännaku kiirgav lõpptulemus. Kusagil on kauge kuulus linn. Kusagil on kohtumispaik, teerist…. Kusagil. Aga sinna tuleb jõuda. Ja mõnikord on vaja enne jõuda rajale, millel on lootust suunduda veidi […]
Ma seisan väraval ja ootan. Veel on kõik suletud, veel ei avane uksed. Veel läheb aega. Sekund, minut, tund, päev, nädal, kuu… Ootaja aeg on pikk, öeldakse. Aga sekund on ikka sekundi- ja kuu kuupikkune. Meie, inimesed oleme oma ajaarvestamisega ikka ühed isemoodi olevused. Olgu advendiküünal või liivakell, mobiiltelefoni ekraan või kallis esivanemate tasku-uur, tundub, […]
„Ja kui Jeesus tuli mõni päev hiljem taas Kapernauma, saadi kuulda, et ta on kodus. Ja paljud tulid kokku, nii et isegi ukse ees ei olnud enam ruumi. Ja Jeesus kõneles neile Jumala sõna. Ja neli meest tuli tema juurde, kandes halvatut. Ja kui nad rahvahulga tõttu ei saanud teda tuua Jeesuse lähedale, võtsid nad […]